한때 음악 깨나 듣는 친구들 사이에선 '롹'('록'이라고 표기하는 건 어쩐지 맛이 안나 많은 이들이 발음하는 데로 표기함을 양해바란다.)이 대세일 때가 있었다. 레드 제플린이나 딥 퍼플은 기본 중의 기본이었고, 블랙 사바스의 "She's gone'의 가사쯤은 얼굴을 잔뜩 찌푸리며 부를 줄 알아야 대화에 낄 정도였다. 롹은 젊은 에너지의 상징이었으며, 불온한 일탈을 향한 욕구의 폭발이었고, 시답지 않은 기성 질서에 대한 저항의 코드였다...고 말하는 것은 지나치게 거창한 것이고, 아무튼 70-80년대 젊은이들에게 롹만큼 음악 다운 음악이 없었다고 해도 과언은 아닐 것이다.

데블스와 신중현, 그리고 산울림으로 그 계보를 이어오던 한국의 롹은 80년대 중후반 ‘시나위’와 ‘들국화’의 잇단 출연으로 한때 전성기를 맞은 듯했지만, 90년대 이후 이른바 주류에서 이탈했다. 그것이 자발적인 이탈인지, 아니면 음악 산업의 논리에 밀린 어쩔 수 없는 탈락이었지는 모르겠으나, 아무튼 롹은 홍대를 중심으로 한 인디신에서만 간신히 그 명맥을 유지해 왔던 게 사실이다. 최근에야 ‘크라잉 넛’이나 ‘노 브레인’ 등의 롹 스타들이 출연하고, 펜타포트 페스티벌 등이 큰 호응을 얻으며 재도약의 호기를 맞이하고 있다.

몇 해 전 인천 모텔촌 한가운데 뜬금 없이 마련된 라이브 클럽 ‘루비살롱’에서의 인연을 단초로, 감독은 두 밴드의 좌충우돌과 성공 가도의 풍경을 근거리에서 포착한다. 감독이 밴드의 일원이라는 점은, 멤버들의 가장 원초적이고도 솔직한 모습을 담아낼 수 있는 무기가 된다. 카메라는 무대 뒤에서 혹은 잦은 술자리에서 동료 멤버를 향해 혹은 카메라를 향해 거침 없는 육두문자를 내뱉는 멤버들의 ‘로큰롤’적 삶의 단면을 별 기교도 없이 품는다. 어쩌면 그게 이 거친 호흡의 음악 다큐멘터리가 지닌 최고 미덕일지도 모른다.

자주 술에 취해 있는 이들의 허랑방탕한 대화를 통해, 비록 이들이 굳이 강조하는 바는 아니더라도, 우리는 어떤 음악적 진정성을 껴안으려는 이들 뮤지션의 치열함을 엿본다. 그러나 그것이 주류적 의미에서의 열심을 다하는 것과는 차원이 다르다는 것도 짐작할 수 있다. 타바코 쥬스의 보컬 권기욱은 “열심히 안하면 안될 것 같아. 근데 우리는 열심히 안하잖아. 그래서 안될 것 같아”라며 눙치지만, 신들린듯한 이들의 무대를 보고 있노라면, 그들의 열심이란 그냥 음악적 신명의, 롹의 힘에 포획되고 마는 어떤 것이라는 게 느껴지기 때문이다. 그것이 <반드시 크게 들을 것>이 관객들에게 전하는 롹의 정체이자, 롹커의 진면목이다.

모처럼 롹 밴드들의 활약상을 담은 음악 다큐멘터리임에도 불구하고, 아주 짧은 공연 장면을 빼곤 음악이 좀더 전면에 나서지 못한 것은 일말의 아쉬움을 남긴다. 물론 기술적, 재정적 한계 때문이라는 것은 짐작하고도 남는다. 그래도 “우리들의 밤은 당신들의 낮보다 좆나게 아름답다!”고 외치는 <반드시 크게 들을 것>은, 이 지독히 얄팍한 대중음악의 시대에도 여전히 꿈틀대는 롹스피릿의 건재를 전하는 데 부족함이 없는 작품이다. 4월 22일 개봉.

posted by cinemAgora

크리에이티브 커먼즈 라이센스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이센스에 따라 이용하실 수 있습니다.